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﻿

În amintirea lui Radu Cosașu, cel care ne‑a citit atât de bine!
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Nota autorilor

În iarna lui 2022, la târgul de carte Gaudeamus, ne‑am 
pus întrebarea dacă scrisorile noastre adunate în urmă cu doi‑
sprezece ani în volumul Ceea ce ne desparte. Epistolarul de la 
Hanul lui Manuc mai sunt citite. Ne puneam această întrebare 
pentru că, ocazional, cineva din spațiul literar făcea referire 
la ele. Ne‑am dat singuri răspunsul: nu, nu mai sunt citite, 
pentru că nu se mai găsesc. Așa ne‑a venit ideea să le reedităm, 
idee care a atras la rândul ei imediat o alta, pentru că așa se 
întâmplă cu ideile: să le prefațăm cu un set de noi scrisori 
care să dea măsura schimbărilor intelectuale și biologice prin 
care am trecut amândoi. Astfel s‑a născut un nou epistolar, pe 
care l‑am publicat în 2023, în revista Scena 9. Am hotărât ca 
ordinea includerii în acest nou volum să nu fie cea cronolo‑
gică, pentru ca scrisorile vechi să‑și păstreze intact parfumul 
de „capsulă a timpului“. Ceea ce are în plus segmentul actual 
de epistole față de „capsula timpului“ este transformarea dia
logului nostru într‑unul al artelor, dat fiind că epistolarului i 
s‑a adăugat un corpus bogat de ilustrații semnate de Andrei 
Gamarț, care a interpretat fiecare scrisoare în registru grafic, 
aducând un plus de profunzime și o nouă dimensiune acestui 
dialog. De fapt, cartea aceasta are acum trei autori — cărora li 
se adaugă cei doi prefațatori, Radu Cosașu, care încă trăia și 
părea nemuritor când am început să scriem noile epistole, și 
Radu Vancu, cel mai recent transfer reușit de echipa epistolară; 
dintr‑un exercițiu ludic al anului 2010, epistolarul nostru pare 
să se transforme într‑un vortex care angrenează din ce în ce 
mai multe minți, dimensiuni și arte. Mulțumim echipei de la 
Scena 9 pentru găzduirea textelor.

Vasile Ernu & Bogdan‑Alexandru Stănescu
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Scrisori din vremea ciumei

Cuvânt-înainte de Radu Vancu
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Cuvânt‑înainte

Dragă Bogdan,
Dragă Vasile,

E atâta credință absolută în literatură în scrisorile voastre 
(deopotrivă în cele vechi, din 2010, cât și în astea noi, scrise 
prin 2022‑2023, „între înjunghierea lui Salman Rushdie și 
sfârșitul contraofensivei Ucrainei din vara anului 2023“, cum 
spui tu, Bogdan), încât ar fi o impietate să le scrii o prefață. 
Cum se poate prefața o credință? Ea începe cu sine și se sfâr‑
șește cu sine, cum spune Nichita Stănescu într‑o elegie despre 
întemeietorul artiștilor. Nu admite prefețe, nici postfețe. Ci, ca 
orice credință, doar adeziuni sau respingeri. Așa încât, în loc de 
prefață, vă rog să‑mi îngăduiți o mică scrisoare de adeziune — 
care să participe, admirativ și afectuos, la credința voastră. 

Întâi de toate, să lămurim chiar cuvântul „credință“, care 
cred că vă poate enerva pe amândoi. OK, e cam absolutist, cam 
misticoid, cam unfashionable. Și, într‑adevăr, cu totul nepo‑
trivit cu tonul scrisorilor voastre — ludic, relaxat, debutonat, 
conversație ca de la suflet la suflet, într‑adevăr (știu că nu vă 
scapă referința oblică la Rimbaud), dar ca‑ntre prieteni vechi. 
Însă cum altfel decât cu „credință“ s‑ar putea aproxima ceea 
ce spui tu, Bogdan, într‑una dintre ultimele tale scrisori noi, 
elaborate așadar pe parcursul ultimului an, având ca subiect 
Moartea lui Ivan Ilici? Iată cuvintele tale: „Sunt gata să spun ceva 
ce orgoliul tinereții nu mă lăsa în 2010: mă străduiesc zi de zi 
să înțeleg literatura. Iar asta presupune să admiți față de tine în 
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primul rând că nu o înțelegi pe deplin, că, atunci când ai o cât 
de mică siguranță, își schimbă forma și fuge în vâlvătaie, ca o 
salamandră magică, precum cea văzută de copilul Benvenuto 
Cellini“. O devoțiune practicată zilnic, așa cum spui, având 
drept formă spirituală un exercițiu de înțelegere — însoțit de 
conștiința acută a faptului că înțelegerea e imposibilă, că orice 
certitudine e iluzorie; ba chiar mai mult, că orice certitudine 
conduce obligatoriu la o nouă metamorfoză, la un nou camu‑
flaj al subiectului de cunoscut (care se ascunde, și e inutil să 
subliniez de ce ăsta e un alt amănunt revelatoriu, într‑o flacără). 
Ce altceva e asta decât o reformulare splendidă a lui credo quia 
absurdum sau a camuflării sacrului în profan sau a cenzurii 
transcendente? Adică unei convingeri că literatura e un nor 
verbal prin care, din când în când, putem întrezări mișcările și 
fulgerele zeului — care folosește cuvintele deopotrivă ca să se 
arate și să se ascundă în vâlvătaia lor. Și că pentru asta merită 
să‑i dedici, „zi de zi“, tot creierul și toată inima ta.

(Și mai observ aici, Bogdan, înainte să trec mai departe, că 
tu însuți vorbești deschis, în continuarea pasajului din care am 
citat mai sus, despre „zeități“ ale literaturii, căreia existența ta 
îi e „dedicată în totalitate“; transcriu aici cuvintele tale, fără 
să le mai comentez — ele sunt, în cel mai strict sens al cu‑
vântului, un act de credință: „E paradoxal să spui asta dintr‑o 
existență care‑i e dedicată în totalitate [literaturii], însă, cu 
cât citesc și recitesc mai mult, blocurile de admirație se pre‑
schimbă în îndoială, statuile coboară sub pământ și se ridică 
unele noi, precum cele ale zeităților scoase la lumina zilei de 
mări secate“.) 

Și tot de o credință absolutistă în cuvânt e vorba și la tine, 
Vasile. Oricât de ateu te‑ai ține, și tu crezi în cuvinte ca în zei 
de la care vin deopotrivă viața și moartea. O spui printre altele, 
cu fascinația îngrozită pe care ne‑o trezește orice mysterium 
tremendum, într‑o scrisoare de anul trecut în care povestești o 
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iterație modernă a străvechii povești biblice a shibboleth‑ului: 
„Copilul i‑a spus istoria satului său. Era dintr‑o zonă ames‑
tecată: localități de ucraineni, ruși și ștetluri evreiești. A ve‑
nit peste ei o bandă înarmată. I‑au încolonat pe toți, mici și 
mari, și i‑au pus pe rând să rostească cuvântul «kukuruz». Cine 
rostea corect «ku‑ku‑ruz» era eliberat. Cine rostea cuvântul 
«ku‑ku‑uz», ca mai toți evreii — cu un R care nu se aude — era 
împușcat. Viața ta depindea de rostirea unei litere. Viața ta 
depindea de un sunet. De o I‑otă. De atâta aveau nevoie ura, 
violența, războiul, genocidul — era suficientă diferența unui 
sunet ca să justifice moartea unui copil“. Asta e pentru tine 
literatura, Vasile: tot un nor verbal, ca la Bogdan, din care 
capriciul zeului poate coborî viața sau moartea. O literă, o iotă 
pe care n‑o cunoaștem face diferența între ele. Literal și în 
toate sensurile. 

Acum, că am stabilit că despre credință e vorba la amândoi, 
trebuie numaidecât să fac precizarea: nu asta mă impresionează. 
E plină lumea de oameni care cred în literatură ca‑ntr‑o religie — 
și e bine că‑i așa, în fond suntem o sectă destul de inofensivă. 
Războaiele religioase ale literaturii au vărsat fluvii de cerneală, 
nu oceane de sânge. (Au ucis copaci, ceea ce trebuie totuși trecut 
la negativul smintelii noastre sacre.) Ceea ce e însă remarcabil 
la voi (dincolo de faptul că se întâmplă să fiți doi dintre cei mai 
inteligenți, cultivați și seducători fanatici ai literaturii) e tocmai 
asta: faceți parte din specia îngrozitor de rară a acelor absolutiști 
ai literaturii între care niciun război nu e posibil. Totul vă des‑
parte: cum spune Bogdan undeva, proveniți din medii diferite, 
înțelegeți diferit literatura, credeți în funcții diferite ale ei. Și 
totuși tot ce vă desparte e nimic în fața a ceea ce vă unește: 
credința în norul verbal care vă învăluie pe amândoi, hipnoza în 
fața zeului camuflat acolo. Vă e de ajuns că aveți asta în comun; 
chiar dacă totul vă desparte, literatura face ca nimic să nu vă 
poată despărți. Și abia asta (dincolo de inteligență, cultură ș.cl.) 
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e pentru mine impresionant: voi ați găsit în literatură zeul care 
unește — într‑o epocă în care aproape toți zeii și aproape toți 
oamenii nu mai știu decât să despartă. 

Ba chiar mai mult: cum diferențele dintre voi se exprimă 
tot prin cuvinte (și mai ales prin cuvintele acestui epistolar 
exemplar, printre cele mai admirabile din întreaga noastră li‑
teratură — și care, sper ca un ardelean naiv, va spori la fiecare 
deceniu, multe decenii de‑acum înainte), fiecare dintre voi 
participă la norul verbal în care zeul se camuflează (și din care 
zeul se construiește). Fiecare dintre voi e pentru celălalt litera‑
tură. Om din carne și oase și sânge, cauzalitate organică situată 
istoric — și, în egală măsură, norișor verbal ridicându‑se lent 
deasupra istoriei pe care o străbate carnea din care emană. Inutil 
să mai spun ce înseamnă asta pentru doi absolutiști ai literaturii. 

Tocmai de aceea, din fascinația lui Bogdan pentru nori‑
șorul verbal Vasile și vițăvercea, ați ales scrisorile ca să vedeți 
mai limpede ce s‑a mai întâmplat cu voi în ultimul deceniu. 
Adică, OK, ați scris cărți, ați tradus, ați construit biblioteci 
întregi ca editori, ați scris sute după sute de articole literare 
sau jurnalistice — dar, în ochii voștri, instrumentele cele mai 
precise de măsurare și evaluare a mutațiilor produse în voi sunt 
scrisorile. Ar fi mult mai precis, la rândul meu, să le numesc 
epistole, cum faceți și voi adesea — fiindcă voi vă scrieți unul 
altuia cam cum scria Pavel bisericilor: pentru a organiza mai 
eficient viața în jurul zeului. (Nu pot să nu remarc că și prima 
mea carte de poezii tot „epistole“ conținea, inclusiv în titlu.) 

Iar zeul e îngăduitor și coboară în norii verbali ai scrisorilor 
voastre — și le iluminează. Cel mai adesea dramatic, ba chiar tra‑
gic, dat fiind „sentimentul sfârșitului de lume pe care l‑am trăit 
cât timp am scris aceste epistole“ (sunt cuvintele tale, Bogdan); 
și cred că mai ales din cauza acestui feeling apocaliptic scrisorile 
cele noi le‑ați adunat nu sub semnul unui loc (Epistolarul de la 
Hanul lui Manuc se chemau ele acum treisprezece ani), ci sub 
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acela al unui timp (Scrisori din vremea ciumei se cheamă ele 
acum). Acum treisprezece ani scrisorile voastre erau subîntinse 
unei poetici a spațiului; acum — uneia a timpului. Nu avea 
cum să fie altfel, îmi spun, câtă vreme „e foarte greu de ac‑
ceptat cât de multe s‑au schimbat în ultimii ani“ (Vasile), câtă 
vreme pare că retrăim „perioada apusului lumii“ (Bogdan). De 
aici, din epicentrul distrugerii, scrieți amândoi — și zeul con‑
vocat de voi produce în paginile epistolelor o corespunzătoare 
iconografie traumatică. De la „apocalipsa veselă de până‑n 
1914“ (Bogdan) la Al Doilea Război Mondial, de la „Octavian 
Augustus la Stalin și înapoi la Napoleon“ (Bogdan, again), răul 
istoriei e una dintre supratemele scrisorilor voastre. Nu numai 
răul cel mare, cel transpersonal, cel aproape impersonal, deși 
pus în operă de persoane concrete; ci și răul „mic“, al vieților 
„mărunte“ (pun ghilimele fiindcă amândoi știți la fel de bine 
că nu există vieți mărunte), al suferințelor strict personale — de 
la boala lui Ivan Ilici (despre care scrieți amândoi unele dintre 
cele mai adânci fraze despre Tolstoi scrise vreodată în limba 
română) până la sărăcia cumplită din Dickens și Dostoievski 
(„banii sunt din sfera misticii, nu au treabă cu economia“, 
spui tu, Vasile — demonstrând, o dată în plus, că ai o zdravănă 
vână mistică malgré toi‑même; ca și în acel pasaj în care observi 
că „literatura americană are o linie protestantă și puritanistă“, 
pe care o identifici de la Salinger la ultimul Franzen, „un soi 
de Tolstoi al pocăiților americani“). Răul — oroarea, demonii 
de tot soiul și toate mărimile — și, mai ales, reacția voastră în 
fața existenței lui, felul în care inima și creierul vostru metabo‑
lizează scandalul faptului că răul există, felul în care literatura 
participă la metabolizarea răului reprezintă, poate, firul cel mai 
gros care leagă scrisorile voastre.

Și, convers, de problema răului se leagă geamăna ei: ce 
înseamnă „a fi bun“ (Vasile), ce e binele, cum poate el coexista 
cu răul. Și cu inteligența. Tot cu cuvintele lui Vasile: „Ador 
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poetica lui Cehov, care spune simplu și radical: dacă ești atât 
de deștept, atunci de ce ești atât de ticălos? Nu poți fi rău și 
inteligent: bunătatea e apanajul oamenilor inteligenți, răuta‑
tea — a oamenilor proști“. E celălalt mare fir roșu al scrisorilor 
voastre, care face fundă cu primul. Și care aduce atâta lumină 
dulce‑amăruie în ele: fiindcă arată că, oricât de scandalos pare, 
e posibil ca memoria să facă din locurile ororii sedii ale feri‑
cirii. Unul dintre voi, nu mai țin acum minte care, vorbește 
despre scriitori ca antidepresivi (despre Cehov, mai ales, dacă 
nu mă‑nșel). Literatura e pentru voi antidepresivul absolut, e 
plin epistolarul vostru de dovezi în sensul ăsta; „am izbucnit 
în râs“, spune undeva Bogdan, ca reacție la ceva ce citea. Un 
loc al ororii absolute și al râsului absolut: asta e pentru voi lite‑
ratura. (Ca orice religie serioasă, îmi vine să adaug.) (Și adaug.)

Văzând cu câtă generozitate vă îmbrățișează zeul care vă 
locuiește epistolele, cum vă ține împreună în pofida a tot ce 
vă desparte (împreună grație lucrurilor care vă despart), mi‑am 
amintit o observație a lui Matei Călinescu despre Mircea 
Ivănescu. Ce vă scriu acum e o scrisoare, nu o prefață, n‑o să 
fac așadar critică literară, n‑o să mă apuc să caut prin bibliotecă 
antologia Polirom din 2003, în a cărei prefață face observa‑
ția asta; o să mă bazez pe memoria mea, cum faceți și voi în 
epistolar. (Cu micul și enormul distinguo că memoria mea, 
spre deosebire de a voastră, e catastrofală.) Spune așadar acolo 
Matei Călinescu că poemele lui Ivănescu sunt, în majoritatea 
lor covârșitoare, enunțate la persoana întâi plural, fiindcă acest 
„noi“ îl include, de fapt, și pe Emil Ivănescu — fratele mai 
mare al lui Mircea, sinucis la douăzeci și doi de ani (Mircea 
Ivănescu avea atunci doisprezece — Emil era așadar o figură 
semipaternă; fratele mai mic a fost bântuit toată viața de culpa 
supraviețuitorului, cum știți). Ei bine, spune Matei Călinescu, 
persoana întâi plural care rostește poemul îi include așadar pe 
ambii frați — și pe cel viu, și pe cel mort. Când am citit asta, 
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acum fix douăzeci de ani, mi‑am imaginat acest „noi“ ca pe 
un enorm înger pronominal, ale cărui aripi verbale îi îmbră‑
țișează pe frații Ivănescu — fiecare dintre ei situat de o parte 
și de cealaltă a morții. E una dintre magiile fundamentale ale 
literaturii: îngerul ei ne poate ține îmbrățișați chiar și când ne 
despart cele mai radicale lucruri. 

Pe voi, îngerul literaturii vă ține îmbrățișați în epistolele 
astea — îmi e ușor să văd cum aripile lui sunt țesute chiar 
din scrisorile voastre. Dar e și reciproc: credința voastră că 
literatura unește ceea ce lumea desparte e cea care‑i ține înge‑
rului aripile lipite, cea care‑l face să funcționeze. „Pe cine mai 
interesează doi oameni care vorbesc despre literatură, vise, 
obsesii personale?“, se întreba în prefața primului vostru epis‑
tolar Radu Cosașu, el însuși un înger căzut și automântuit al 
adevărului integral. Și răspundea imediat: „Din câte informații 
dețin, mai suntem câțiva“. Chiar mai suntem, avea perfectă 
dreptate. Și vă suntem recunoscători că ne arătați tuturor exact 
asta: că literatura unește atunci când totul ne desparte. Că 
literatura ne ridică atunci când totul ne doboară. Că, în miezul 
unui timp infernal care distruge oameni, omul e încă posibil. 

Cu alte cuvinte, scrisorile voastre contrazic eclatant titlul 
pe care l‑ați ales pentru ele: ba da, centrul se mai ține. Grație 
literaturii. Și grație vouă. 

Cu prietenie & admirație,
norișorul verbal Radu

P.S. Acum o secundă, pe când semnam de încheiere scri‑
soarea și scriam cuvântul „norișor“, mi‑a venit în minte ce 
spusese Athanasie în vremea persecuțiilor lui Iulian Apostatul: 
„Nubecula est, cito transibit“. Răutatea istoriei e un norișor, 
va trece repede. Însă, așa cum o arată strălucitor și scrisorile 
voastre, literatura e un norișor care rămâne. 
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Să discuți despre literatură 

în timp de război?

Dragă Bogdan, 

Ideea de a reporni o discuție abandonată cumva în urmă 
cu mai bine de zece ani m‑a pus pe gânduri: să discuți despre 
literatură în timp de război, în timp de pandemie și de crize 
multiple? E cumva indecent sau poate că tocmai acesta e rostul 
nostru și al literaturii noastre? Al literaturii în ansamblul ei: 
să depună mărturie, să aducă puțină reflecție în acest iureș 
informațional. Oare nu cumva literatura poate fi o zonă de 
refugiu care ne poate proteja?

În timp ce scriu, sunt de o lună în Basarabia: tragedia 
aceasta din Est m‑a tulburat profund. Am zis să revin. Și nu 
singur, ci cu Sașa: el a plecat în câteva tabere să cunoască puțin 
viața și oamenii de aici. Eu am rămas să hălăduiesc.

Zilele trecute m‑am dus să‑i fac o surpriză. Mergând cu 
un amic cu mașina, ajungem spre Nistru: eu știam că tabăra 
e dincoace de Nistru — era dincolo. Undeva într‑un sat — 
Coșnița — unde acum treizeci de ani începuse războiul trans‑
nistrean. Când treci Nistrul, vezi posturi de militari: ostași în‑
armați, toți în uniforme purtând kalașnikoave pe umăr, mașini 
blindate și vehicule militare. Nu e deloc plăcut să vezi toate 
astea, mai ales când știi că ai copilul dincolo de ei: ceva trezește 
o teamă profundă, lipsă de siguranță — o emoție stranie.
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Această situație mi‑a amintit de cuvântul șibbolet1. E o 
istorie în Vechiul Testament, Judecători 12: 5‑6, care stă la baza 
unui genocid. Acolo se spune:

Galaadiții au pus mâna pe vadurile Iordanului dinspre 
Efraim. Și când unul din fugarii lui Efraim zicea: „Lasă‑mă 
să trec!“, bărbații Galaadului îl întrebau: „Ești efraimit?“ 
Dacă răspundea: „Nu“, atunci îi ziceau: „Ei bine, zi șibbo
let.“ Și el zicea sibbolet, căci nu putea să‑l spună bine. 
Atunci, bărbații Galaadului îl apucau și‑l junghiau lângă 
vadurile Iordanului. Astfel au pierit în vremea aceea pa‑
truzeci și două de mii de bărbați din Efraim.
[versiunea după Septuaginta, redactată, adnotată și tipărită de 
Bartolomeu Valeriu Anania, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă, 2014]

Dar varianta modernă o știu de la faimosul teoretician și 
formalist rus Viktor Șklovski, care povestește: era în timpul 
războiului civil prin Ucraina. Cu el, în compartimentul tre‑
nului era un copil. Mergeau prin câmpiile întinse ale Ucrainei 
și priveau pe geam. La un moment dat, trenul a început să 
traverseze un lan de „kukuruz“– porumb, popușoi. Copilul a 
început brusc să plângă. Șklovski a întrebat: ce se întâmplă, de 
ce plângi, care e motivul?

Copilul i‑a spus istoria satului său. Era dintr‑o zonă ames‑
tecată: localități de ucraineni, ruși și ștetluri evreiești. A venit 
peste ei o bandă înarmată. I‑au încolonat pe toți, mici și mari, 
și i‑au pus pe rând să spună cuvântul — „kukuruz“. Cine rostea 
corect „ku‑ku‑ruz“ era eliberat. Cine rostea cuvântul „ku‑ku‑uz“, 
ca mai toți evreii — cu un R care nu se aude —, era împușcat.

Viața ta depindea de rostirea unei litere. Viața ta depindea 
de un sunet. De o I‑otă. De atâta aveau nevoie ura, violența, 
războiul, genocidul — era suficientă diferența unui sunet ca să 
justifice moartea unui copil.

1	 „Șibbolet” (ebr.) înseamnă spic
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