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In amintirea lui Radu Cosasu, cel care ne-a citit atat de bine!



Nota autorilor

In iarna lui 2022, la targul de carte Gaudeamus, ne-am
pus intrebarea daca scrisorile noastre adunate in urma cu doi-
sprezece ani In volumul Ceea ce ne desparte. Epistolarul de la
Hanul lui Manuc mai sunt citite. Ne puneam aceasta intrebare
pentru cd, ocazional, cineva din spatiul literar facea referire
la ele. Ne-am dat singuri raspunsul: nu, nu mai sunt citite,
pentru cd nu se mai gdsesc. Asa ne-a venit ideea sd le reeditdm,
idee care a atras la randul ei imediat o alta, pentru cd asa se
intampld cu ideile: sd le prefatdm cu un set de noi scrisori
care sa dea mdsura schimbarilor intelectuale si biologice prin
care am trecut amandoi. Astfel s-a ndscut un nou epistolar, pe
care l-am publicat in 2023, in revista Scena 9. Am hotdrat ca
ordinea includerii in acest nou volum sad nu fie cea cronolo-
gicd, pentru ca scrisorile vechi sd-si pastreze intact parfumul
de ,capsula a timpului”. Ceea ce are in plus segmentul actual
de epistole fatd de ,capsula timpului” este transformarea dia-
logului nostru intr-unul al artelor, dat fiind ca epistolarului i
s-a addugat un corpus bogat de ilustratii semnate de Andrei
Gamart, care a interpretat fiecare scrisoare in registru grafic,
aducand un plus de profunzime si o noud dimensiune acestui
dialog. De fapt, cartea aceasta are acum trei autori — carora li
se adauga cei doi prefatatori, Radu Cosasu, care inca trdia si
pdrea nemuritor cand am Inceput sd scriem noile epistole, si
Radu Vancu, cel mai recent transfer reusit de echipa epistolard;
dintr-un exercitiu ludic al anului 2010, epistolarul nostru pare
sa se transforme intr-un vortex care angreneazd din ce in ce
mai multe minti, dimensiuni si arte. Multumim echipei de la
Scena 9 pentru gazduirea textelor.

Vasile Ernu & Bogdan-Alexandru Stanescu



Centrul nu se mai sus;ine

Scrisori din vremea ciumei

Cuvant-inainte de Radu Vancu



Cuvant-inainte

Dragad Bogdan,
Draga Vasile,

E atata credintd absolutd in literaturd in scrisorile voastre
(deopotriva in cele vechi, din 2010, cat si In astea noi, scrise
prin 2022-2023, ,intre injunghierea lui Salman Rushdie si
sfarsitul contraofensivei Ucrainei din vara anului 2023“, cum
spui tu, Bogdan), incat ar fi o impietate sd le scrii o prefatd.
Cum se poate prefata o credinta? Ea incepe cu sine si se sfar-
seste cu sine, cum spune Nichita Stdnescu intr-o elegie despre
intemeietorul artistilor. Nu admite prefete, nici postfete. Ci, ca
orice credintd, doar adeziuni sau respingeri. Asa incat, in loc de
prefatd, va rog sa-mi ingdduiti o micd scrisoare de adeziune —
care sd participe, admirativ si afectuos, la credinta voastrd.

Intai de toate, s limurim chiar cuvantul »credintd”, care
cred ca va poate enerva pe amandoi. OK, e cam absolutist, cam
misticoid, cam unfashionable. Si, intr-adevar, cu totul nepo-
trivit cu tonul scrisorilor voastre — ludic, relaxat, debutonat,
conversatie ca de la suflet la suflet, intr-adevdr (stiu cad nu vd
scapd referinta oblicd la Rimbaud), dar ca-ntre prieteni vechi.
Insd cum altfel decat cu ,credintd” s-ar putea aproxima ceea
ce spui tu, Bogdan, intr-una dintre ultimele tale scrisori noi,
elaborate asadar pe parcursul ultimului an, avand ca subiect
Moartea lui Ivan Ilici? Tatd cuvintele tale: ,Sunt gata sa spun ceva
ce orgoliul tineretii nu md ldsa In 2010: ma strdduiesc zi de zi
sd Inteleg literatura. Iar asta presupune sa admiti fatd de tine in
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primul rand cd nu o intelegi pe deplin, cd, atunci cand ai o cat
de micd sigurantd, 1si schimba forma si fuge in valvdtaie, ca o
salamandra magicd, precum cea vazuta de copilul Benvenuto
Cellini“. O devotiune practicatd zilnic, asa cum spui, avand
drept formd spirituald un exercitiu de intelegere — insotit de
constiinta acutd a faptului cd Intelegerea e imposibild, cd orice
certitudine e iluzorie; ba chiar mai mult, ca orice certitudine
conduce obligatoriu la o noud metamorfozd, la un nou camu-
flaj al subiectului de cunoscut (care se ascunde, si e inutil sd
subliniez de ce dsta e un alt amanunt revelatoriu, intr-o flacdrd).
Ce altceva e asta decat o reformulare splendida a lui credo quia
absurdum sau a camufldrii sacrului in profan sau a cenzurii
transcendente? Adicd unei convingeri cd literatura e un nor
verbal prin care, din cand in cand, putem Intrezdri miscarile si
fulgerele zeului — care foloseste cuvintele deopotriva ca sd se
arate si sd se ascundd in valvataia lor. Si cd pentru asta merita
sa-i dedici, ,zi de zi“, tot creierul si toatd inima ta.

(Si mai observ aici, Bogdan, nainte sa trec mai departe, cd
tu Insuti vorbesti deschis, in continuarea pasajului din care am
citat mai sus, despre ,zeitdti“ ale literaturii, careia existenta ta
ii e ,dedicatd in totalitate”; transcriu aici cuvintele tale, fara
sa le mai comentez — ele sunt, in cel mai strict sens al cu-
vantului, un act de credinta: ,E paradoxal sd spui asta dintr-o
existentd care-i e dedicatd in totalitate [literaturii], insd, cu
cat citesc si recitesc mai mult, blocurile de admiratie se pre-
schimbd 1n indoiald, statuile coboard sub pdmant si se ridica
unele noi, precum cele ale zeitdtilor scoase la lumina zilei de
mari secate”.)

Si tot de o credintd absolutistd in cuvant e vorba si la tine,
Vasile. Oricat de ateu te-ai tine, si tu crezi in cuvinte ca in zei
de la care vin deopotriva viata si moartea. O spui printre altele,
cu fascinatia ingrozitd pe care ne-o trezeste orice mysterium
tremendum, Intr-o scrisoare de anul trecut in care povestesti o
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iteratie moderna a stravechii povesti biblice a shibboleth-ului:
»,Copilul i-a spus istoria satului sdau. Era dintr-o zond ames-
tecatd: localitdti de ucraineni, rusi si stetluri evreiesti. A ve-
nit peste ei o bandd inarmatd. I-au incolonat pe toti, mici si
mari, sii-au pus pe rand sa rosteasca cuvantul «kukuruz». Cine
rostea corect «ku-ku-ruz» era eliberat. Cine rostea cuvantul
«ku-ku-uz», ca mai toti evreii — cu un R care nu se aude — era
impuscat. Viata ta depindea de rostirea unei litere. Viata ta
depindea de un sunet. De o I-otd. De atata aveau nevoie ura,
violenta, rdzboiul, genocidul — era suficientd diferenta unui
sunet ca sa justifice moartea unui copil”. Asta e pentru tine
literatura, Vasile: tot un nor verbal, ca la Bogdan, din care
capriciul zeului poate cobori viata sau moartea. O literd, o iotd
pe care n-o cunoastem face diferenta intre ele. Literal si in
toate sensurile.

Acum, cd am stabilit ca despre credinta e vorba la amandoi,
trebuie numaidecat sd fac precizarea: nu asta ma impresioneaza.
E plind lumea de oameni care cred in literaturd ca-ntr-o religie —
si e bine cd-i asa, in fond suntem o sectd destul de inofensiva.
Rdzboaiele religioase ale literaturii au varsat fluvii de cerneala,
nu oceane de sange. (Au ucis copaci, ceea ce trebuie totusi trecut
la negativul smintelii noastre sacre.) Ceea ce e Insa remarcabil
la voi (dincolo de faptul cd se intdmpla sa fiti doi dintre cei mai
inteligenti, cultivati si seducdtori fanatici ai literaturii) e tocmai
asta: faceti parte din specia Ingrozitor de rara a acelor absolutisti
ai literaturii Intre care niciun razboi nu e posibil. Totul va des-
parte: cum spune Bogdan undeva, proveniti din medii diferite,
intelegeti diferit literatura, credeti in functii diferite ale ei. Si
totusi tot ce vd desparte e nimic in fata a ceea ce vd uneste:
credinta In norul verbal care va invaluie pe amandoi, hipnoza in
fata zeului camuflat acolo. Vd e de ajuns cd aveti asta in comun;
chiar daca totul va desparte, literatura face ca nimic sd nu va
poata despadrti. Si abia asta (dincolo de inteligentd, cultura s.cl.)

13



Vasile Ernu e Bogdan-Alexandru Stanescu

e pentru mine impresionant: voi ati gasit in literaturd zeul care
uneste — intr-o epocd in care aproape toti zeii si aproape toti
oamenii nu mai stiu decat sa despartd.

Ba chiar mai mult: cum diferentele dintre voi se exprima
tot prin cuvinte (si mai ales prin cuvintele acestui epistolar
exemplar, printre cele mai admirabile din intreaga noastra li-
teraturd — si care, sper ca un ardelean naiv, va spori la fiecare
deceniu, multe decenii de-acum inainte), fiecare dintre voi
participa la norul verbal in care zeul se camufleazd (si din care
zeul se construieste). Fiecare dintre voi e pentru celdlalt litera-
turd. Om din carne si oase si sange, cauzalitate organica situatd
istoric — si, in egald masurd, norisor verbal ridicindu-se lent
deasupra istoriei pe care o strabate carnea din care emanad. Inutil
sd mai spun ce inseamnad asta pentru doi absolutisti ai literaturii.

Tocmai de aceea, din fascinatia lui Bogdan pentru nori-
sorul verbal Vasile si vitavercea, ati ales scrisorile ca sd vedeti
mai limpede ce s-a mai Intamplat cu voi In ultimul deceniu.
Adicd, OK, ati scris cdrti, ati tradus, ati construit biblioteci
intregi ca editori, ati scris sute dupd sute de articole literare
sau jurnalistice — dar, in ochii vostri, instrumentele cele mai
precise de mdsurare si evaluare a mutatiilor produse in voi sunt
scrisorile. Ar fi mult mai precis, la raindul meu, sa le numesc
epistole, cum faceti si voi adesea — fiindca voi va scrieti unul
altuia cam cum scria Pavel bisericilor: pentru a organiza mai
eficient viata in jurul zeului. (Nu pot sd nu remarc cd si prima
mea carte de poezii tot ,epistole” continea, inclusiv in titlu.)

Iar zeul e Ingdduitor si coboard in norii verbali ai scrisorilor
voastre — si le ilumineaza. Cel mai adesea dramatic, ba chiar tra-
gic, dat fiind ,,sentimentul sfarsitului de lume pe care l-am trdit
cat timp am scris aceste epistole” (sunt cuvintele tale, Bogdan);
si cred cd mai ales din cauza acestui feeling apocaliptic scrisorile
cele noi le-ati adunat nu sub semnul unui loc (Epistolarul de la
Hanul lui Manuc se chemau ele acum treisprezece ani), ci sub
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acela al unui timp (Scrisori din vremea ciumei se cheama ele
acum). Acum treisprezece ani scrisorile voastre erau subintinse
unei poetici a spatiului; acum — uneia a timpului. Nu avea
cum sa fie altfel, imi spun, cata vreme , e foarte greu de ac-
ceptat cat de multe s-au schimbat in ultimii ani” (Vasile), catd
vreme pare ca retrdim ,perioada apusului lumii“ (Bogdan). De
aici, din epicentrul distrugerii, scrieti amandoi — si zeul con-
vocat de voi produce in paginile epistolelor o corespunzdtoare
iconografie traumaticd. De la ,apocalipsa veselda de pand-n
1914 (Bogdan) la Al Doilea Razboi Mondial, de la ,Octavian
Augustus la Stalin si inapoi la Napoleon” (Bogdan, again), raul
istoriei e una dintre supratemele scrisorilor voastre. Nu numai
rdul cel mare, cel transpersonal, cel aproape impersonal, desi
pus in operd de persoane concrete; ci si rdul ,mic”, al vietilor
,mdrunte” (pun ghilimele fiindcd amandoi stiti la fel de bine
cd nu existd vieti mdrunte), al suferintelor strict personale — de
la boala lui Ivan Ilici (despre care scrieti amandoi unele dintre
cele mai adanci fraze despre Tolstoi scrise vreodatd in limba
romand) pand la sdrdcia cumplitd din Dickens si Dostoievski
(,banii sunt din sfera misticii, nu au treabd cu economia®,
spui tu, Vasile — demonstrand, o datd in plus, cd ai o zdravana
vand mistica malgré toi-méme; ca si In acel pasaj in care observi
cd ,literatura americand are o linie protestantd si puritanista“,
pe care o identifici de la Salinger la ultimul Franzen, ,un soi
de Tolstoi al pocditilor americani“). Rdul — oroarea, demonii
de tot soiul si toate mdrimile — si, mai ales, reactia voastra in
fata existentei lui, felul in care inima si creierul vostru metabo-
lizeazd scandalul faptului ca raul exista, felul in care literatura
participd la metabolizarea rdului reprezintd, poate, firul cel mai
gros care leaga scrisorile voastre.

Si, convers, de problema rdului se leagd geamana ei: ce
inseamna ,a fi bun“ (Vasile), ce e binele, cum poate el coexista
cu rdul. Si cu inteligenta. Tot cu cuvintele lui Vasile: ,Ador
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poetica lui Cehov, care spune simplu si radical: daca esti atat
de destept, atunci de ce esti atat de ticdlos? Nu poti fi rdu si
inteligent: bundtatea e apanajul oamenilor inteligenti, rauta-
tea — a oamenilor prosti”. E celdlalt mare fir rosu al scrisorilor
voastre, care face fundd cu primul. Si care aduce atata lumind
dulce-amadruie in ele: fiindca arata ca, oricat de scandalos pare,
e posibil ca memoria sd faca din locurile ororii sedii ale feri-
cirii. Unul dintre voi, nu mai tin acum minte care, vorbeste
despre scriitori ca antidepresivi (despre Cehov, mai ales, daca
nu md-nsel). Literatura e pentru voi antidepresivul absolut, e
plin epistolarul vostru de dovezi in sensul dsta; ,,am izbucnit
in ras“, spune undeva Bogdan, ca reactie la ceva ce citea. Un
loc al ororii absolute si al rasului absolut: asta e pentru voi lite-
ratura. (Ca orice religie serioasd, imi vine sd adaug.) (Si adaug.)

Vazand cu catd generozitate vd imbrdtiseaza zeul care va
locuieste epistolele, cum va tine impreund in pofida a tot ce
va desparte (Impreund grafie lucrurilor care vd despart), mi-am
amintit o observatie a lui Matei Cdlinescu despre Mircea
Ivanescu. Ce vd scriu acum e o scrisoare, nu o prefatd, n-o sa
fac asadar criticd literard, n-o sd ma apuc sd caut prin bibliotecd
antologia Polirom din 2003, in a cdrei prefatd face observa-
tia asta; o sa md bazez pe memoria mea, cum faceti si voi in
epistolar. (Cu micul si enormul distinguo cd memoria mea,
spre deosebire de a voastrd, e catastrofald.) Spune asadar acolo
Matei Calinescu ca poemele lui Ivdnescu sunt, in majoritatea
lor covarsitoare, enuntate la persoana intai plural, fiindcd acest
,noi” il include, de fapt, si pe Emil Ivdnescu — fratele mai
mare al lui Mircea, sinucis la doudzeci si doi de ani (Mircea
Ivanescu avea atunci doisprezece — Emil era asadar o figurd
semipaternd; fratele mai mic a fost bantuit toata viata de culpa
supravietuitorului, cum stiti). Ei bine, spune Matei Cdlinescu,
persoana intai plural care rosteste poemul 1i include asadar pe
ambii frati — si pe cel viu, si pe cel mort. Cand am citit asta,
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acum fix doudzeci de ani, mi-am imaginat acest ,noi“ ca pe
un enorm inger pronominal, ale cdrui aripi verbale 1i imbra-
tiseazd pe fratii Ivdnescu — fiecare dintre ei situat de o parte
si de cealaltd a mortii. E una dintre magiile fundamentale ale
literaturii: ingerul ei ne poate tine imbrdtisati chiar si cand ne
despart cele mai radicale lucruri.

Pe voi, ingerul literaturii va tine imbratisati in epistolele
astea — 1mi e usor sd vad cum aripile lui sunt tesute chiar
din scrisorile voastre. Dar e si reciproc: credinta voastrd cd
literatura uneste ceea ce lumea desparte e cea care-i tine inge-
rului aripile lipite, cea care-l face sd functioneze. ,Pe cine mai
intereseaza doi oameni care vorbesc despre literaturd, vise,
obsesii personale?”, se intreba in prefata primului vostru epis-
tolar Radu Cosasu, el insusi un inger cazut si automantuit al
adevdrului integral. Si rdspundea imediat: ,Din cate informatii
detin, mai suntem cativa“. Chiar mai suntem, avea perfectd
dreptate. Si va suntem recunoscdtori cd ne ardtati tuturor exact
asta: cd literatura uneste atunci cand totul ne desparte. Cd
literatura ne ridica atunci cand totul ne doboara. Ca, in miezul
unui timp infernal care distruge oameni, omul e incd posibil.

Cu alte cuvinte, scrisorile voastre contrazic eclatant titlul
pe care l-ati ales pentru ele: ba da, centrul se mai tine. Gratie
literaturii. Si gratie vouad.

Cu prietenie & admiratie,
norisorul verbal Radu

P.S. Acum o secundd, pe cand semnam de incheiere scri-
soarea si scriam cuvantul ,norisor”, mi-a venit in minte ce
spusese Athanasie in vremea persecutiilor lui Tulian Apostatul:
»Nubecula est, cito transibit”. Rdutatea istoriei e un norisor,
va trece repede. Ins3, asa cum o aratd strdlucitor si scrisorile
voastre, literatura e un norisor care ramane.
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Sa discuti despre literatura

in timp de razboi?

Dragd Bogdan,

Ideea de a reporni o discutie abandonatd cumva in urma
cu mai bine de zece ani m-a pus pe ganduri: sa discuti despre
literaturd in timp de rdzboi, in timp de pandemie si de crize
multiple? E cumva indecent sau poate ca tocmai acesta e rostul
nostru si al literaturii noastre? Al literaturii in ansamblul ei:
sd depund madrturie, sd aducd putind reflectie In acest iures
informational. Oare nu cumva literatura poate fi o zond de
refugiu care ne poate proteja?

In timp ce scriu, sunt de o lun# in Basarabia: tragedia
aceasta din Est m-a tulburat profund. Am zis sd revin. $i nu
singur, ci cu Sasa: el a plecat in cateva tabere sd cunoascd putin
viata si oamenii de aici. Eu am rdmas sd hdladuiesc.

Zilele trecute m-am dus sd-i fac o surpriza. Mergand cu
un amic cu masina, ajungem spre Nistru: eu stiam cd tabdra
e dincoace de Nistru — era dincolo. Undeva intr-un sat —
Cosnita — unde acum treizeci de ani incepuse razboiul trans-
nistrean. Cand treci Nistrul, vezi posturi de militari: ostasi in-
armati, toti In uniforme purtand kalasnikoave pe umadr, masini
blindate si vehicule militare. Nu e deloc pldcut sd vezi toate
astea, mai ales cand stii cd ai copilul dincolo de ei: ceva trezeste
o teama profundd, lipsa de sigurantd — o emotie stranie.
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Aceastd situatie mi-a amintit de cuvantul sibbolet'. E o
istorie in Vechiul Testament, Judecatori 12: 5-6, care sta la baza
unui genocid. Acolo se spune:

Galaaditii au pus mana pe vadurile lordanului dinspre
Efraim. Si cdnd unul din fugarii lui Efraim zicea: ,Lasa-mad
sd trec!”, barbatii Galaadului il intrebau: ,Esti efraimit?“
Daca rdspundea: ,Nu“, atunci ii ziceau: ,Ei bine, zi sibbo-
let.“ Si el zicea sibbolet, cdci nu putea sd-1 spund bine.
Atunci, bdrbatii Galaadului il apucau si-1 junghiau langd
vadurile Iordanului. Astfel au pierit in vremea aceea pa-

truzeci si doud de mii de barbati din Efraim.

[versiunea dupd Septuaginta, redactatd, adnotatd si tipdritd de
Bartolomeu Valeriu Anania, Editura Institutului Biblic si de Misiune
Ortodoxad, 2014]

Dar varianta modernd o stiu de la faimosul teoretician si
formalist rus Viktor Sklovski, care povesteste: era in timpul
razboiului civil prin Ucraina. Cu el, in compartimentul tre-
nului era un copil. Mergeau prin campiile intinse ale Ucrainei
si priveau pe geam. La un moment dat, trenul a inceput sad
traverseze un lan de ,kukuruz“— porumb, popusoi. Copilul a
inceput brusc sd planga. Sklovski a intrebat: ce se intampld, de
ce plangi, care e motivul?

Copilul i-a spus istoria satului sdau. Era dintr-o zona ames-
tecatd: localitati de ucraineni, rusi si stetluri evreiesti. A venit
peste ei 0 banda Tnarmatd. I-au incolonat pe toti, mici si mari,
si i-au pus pe rand sd spund cuvantul — ,kukuruz“. Cine rostea
corect ,ku-ku-ruz” era eliberat. Cine rostea cuvantul , ku-ku-uz”,
ca mai toti evreii — cu un R care nu se aude —, era impuscat.

Viata ta depindea de rostirea unei litere. Viata ta depindea
de un sunet. De o [-otd. De atata aveau nevoie ura, violenta,
rdzboiul, genocidul — era suficientd diferenta unui sunet ca sd
justifice moartea unui copil.

1 ,Sibbolet” (ebr.) inseamna spic
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